這句話是開場白，也是結語。
九十歲的彭長貴身材高大、目光如炬，即使沒見過他，任誰也能遠遠地在眾人中一眼認出他來。
彭長貴在湖南出生、四川發跡、台灣奠基、美國揚名，人生與中國近代史緊密結合，貼近到如同在時代的脈搏上跳動。幾經大起大落人生，「如今想來，人生最好的階段就是現在。」站在一手創立的彭園餐廳裡，他帶著濃重湖南口音說。
「彭園」已成彭式湘菜粉絲的朝聖地，如今北部共有八家店。九旬彭長貴早已不再親自掌杓，但是廚房、餐廳仍是他的王國，幾乎每天一早，這位「湘菜食神」還是會到他的領地走走看看。這一生，他的名字是與湘菜再也分不開了。
十二歲 出門闖天下
彭長貴的故事得從十二歲那年的一個下午說起。因他沒幫父親把菸袋頭擦好，父親用菸袋敲了他兩下，彭長貴極怒，回嗆：「幹啥打老子！」（湖南語中的「老子」有「我」之意），父親一聽大怒，竟敢在老子面前稱老子，反了反了，於是打了他一頓。這下把他打得走出家門，打入了廚藝的世界裡。
他輾轉進入「譚廚」體系。「譚廚」指的是國民政府第一任行政院長譚延闓，其一家三代翰林，人說富過三代才懂吃穿，譚延闓最講究美食，「譚廚」也因此名聞天下。
很多人誤傳他是譚延闓家廚，其實並不盡然。「譚家人丁眾多，當時幫譚延闓做菜的是曹藎臣，人稱『曹四爺』；我當時是服侍曹四爺。」彭長貴聰明肯做，很快引起四爺注意。後來四爺自立門戶，開設餐館「玉樓東」，他也跟著去。
廿六歲就任職領班，當時衡陽周圍百里的人都知道有個雙眼炯炯有神的小伙子做菜不得了，連大師級的人物都不免前往一探究竟。四爺去世後，彭長貴更成為四爺傳人，只可惜卻在這時爆發了國共內戰。
逃難過程中，父兄相繼過世，「母親裹小腳沒法跑，我只能背著她跑。」他面臨了生離死別，說那是人生最苦的一段。
烤大便 救了他一命
彭長貴偏偏在那時生了怪病，連日高燒不省人事，全身發腫，動彈不得，試過了各種藥方都不見效。「最後我決定試用一道偏方。誰吃過大便？我就是用大便放在瓦上烤乾了吃。」這段過往，連彭長貴兒子彭鐵誠也是第一次聽說。
「不知是真有效還是心理作用，居然病就好了。」因為戰亂的顛沛流離，他走遍湖南、貴州、四川等地，這也是他鑽研各地菜色的絕佳機會，也為他日後觸類旁通、不斷研發新菜的根基。
有一技在身的他，即使戰亂中也施展得開，「似乎沒一件事不是與吃有關的。」他說。
因為名氣大，彭長貴一度成為前國防部長俞大維家廚。他用剁碎了的肝類做湯，為當時八十多歲的俞母曾廣珊，也就是曾國藩的孫女調養身體。一九四九年他也隨著國民政府來到台灣。
香江夢 一把火毀掉
到了台灣的彭長貴，靠著過人廚藝，生活安逸，不過他卻有心向外發展。六○年代香港比台灣還要繁盛，香港朋友力邀，於是他結束台灣事業，帶了所有資金赴港打天下。
在香港籌設「東雲閣」酒店，卻在開幕前五天，一把無名大火毀了一切。彭長貴損失慘重，只好黯然回台。
回台後，當時的中央銀行總裁徐柏園十分賞識他，知道他身無分文，便邀請他經營央行的福利社餐廳，且不收房租；唯一條件就是要煮員工餐，其餘時間讓他自由營業。因為他菜燒得好，連隔壁台銀員工也爭相到央行福利社用餐。
那段時間，他經常跟附近銀樓的老闆們打牌，很多菜色就是搓麻將時創出來的。打牌難免有輸有贏，也難免要跑三點半。當時還有票據法，跳票是要坐牢的。彭長貴連開支票都用毛筆，行員只要看到毛筆字，就認得是他的票子，有時明明過了時間，還會等彭長貴來軋票。彭鐵誠記得，父親曾不小心跳票遭羈押，他還到牢裡送飯給父親。
彭長貴在台灣陸續開設了華新、華湘兩家餐廳，名氣大，中泰賓館請他掛名、世界酒店開出大筆顧問費，大到足夠買下豪宅；連新加坡酒店也跨海搶人，他卻不為所動。
湖南菜 多加彭這味
原本湘菜嗜辣，在彭長貴手上，湘菜有了新生命。他將湘菜鹹香辣的口味，應用在不同食材上，又改良得溫順可口；他滿腦子創意，掌杓歲月裡迭有新作，「左宗棠雞」、「富貴火腿」是其中知名菜色。
七○年代台美關係動盪，台灣時局不佳。彭長貴靜極思動，一九七四年決定赴美發展，他當時已是媒體寵兒，《經濟日報》曾在一九六九年九天連載名廚彭長貴的傳奇故事，轟動一時。當彭長貴決定出國的消息一曝光，以「中國名廚赴美發展」下標，猶如今天王建民到美國打職棒一樣光榮。
但他到了紐約並不順利，「我發現美國環境跟想像落差很大，不僅人事發生問題，在台灣受歡迎的菜，到了美國卻乏人問津。」
彭長貴退而求其次，先幫人打雜，在台商葛茂萱旗下一家分店任職。葛茂萱見識到彭長貴的實力，便告訴他：「如果你有心做餐飲，我這家小店就頂讓給你。」這家店原名為「鴨子樓」，接下店後，改名「彭園」。
馬結婚 紐約彭園宴
紐約的彭園，還跟總統馬英九有段淵源。一九七六年留學生馬英九與周美青的結婚宴，就是選在彭園辦的。
當時在美國人眼中的「中國菜」多半指廣東菜，口味以酸甜為主；彭長貴改良的「美式中國菜」便漸受矚目。
一次，名建築師貝聿銘邀請美國前國務卿季辛吉吃中國菜。季辛吉欣然赴宴，沒想到一試成主顧。每次季辛吉赴彭園，為了安全起見，維安人員將整家餐廳包下。這陣仗反成彭園的免費廣告。
《別人看他》廚師站沒站相 二話不說踢過去
兒子看到會腿軟 他曾氣到丟鍋子 徒弟硬生生接下滾燙的鍋…
彭鐵誠記憶中的父親非常嚴厲。「他找我絕對沒好事。就算他原本與朋友聊得正開心，看見我經過，就會馬上板起臉孔，說：『幹什麼？』小時候，只要遠遠看見父親，我就會腿軟，還沒等他瞧見我，我就趕緊繞道而行。」
當彭鐵誠到了美國，原想打工，當時在彭園的服務生薪水加小費每月至少有兩千多美元，彭長貴卻說：「你哪有啥能力打工？來幫我洗杯子。」他乖乖聽話，「非常可怕，平均兩小時就要洗一千多個杯子。一個月後領薪水，卻只有二十塊美金。」他不敢抗議，只有默默接受。
即使彭長貴想讓彭鐵誠接手事業，也是淡淡一通電話：「次文（小名），我看你也不是讀書的料，我看你還是到店裡去做做，比較實際。」於是彭鐵誠的學業驟然中斷。
在彭鐵誠多年經營下，「彭園」招牌開枝散葉，已有八家分店。彭長貴說，「對他（兒子）這麼嚴厲，是因為爸媽從小也是這樣對我的。」
彭長貴桃李滿天下，他認為廚師最重要的就是「責任」。總店主廚蘇金塗說，「他非常嚴厲，如果在廚房裡看到廚師站沒站姿，不二話，直接用腳踢過去。」因為連站都沒站好，怎可能切好菜呢？
林森店主廚繆再生說，「他性子急，如果看到菜沒燒好，他會氣到連盤子一起丟進垃圾桶裡。」
每次外燴，彭長貴都會先示範一道菜，其餘再交由徒弟們做。
他是外燴大紅人，往往要趕場，一年俞大維過壽，許多人爭相為他慶生，生日往前往後推個兩周，也就長達了一個月。但眾親友竟不約而同指定彭長貴，使得那個月，所有賓客吃來吃去竟都是他的菜。
一次，徒弟備料不全，使他菜沒燒好，他氣得把鍋子往後一丟，徒弟自認疏失，硬生生用雙手接下那只滾燙的鍋子，威嚴可見一斑。
《四海人生》紐約彭園 曾得兩顆星
當時，老美對中國菜還印象不佳；但一位知名美食評論家，居然給紐約彭園兩顆星，更使彭園名聲水漲船高，食客川流不息。「當時美國的中國餐館全都起而仿效，紛紛將自家招牌換成湖南菜館，全開始賣起左宗棠雞，好像不賣這道菜就不是道地的湖南菜館似的。」彭鐵誠回憶當時。
時值兩岸冷戰時期，許多華僑都被要求「選邊站」，台灣或中國大陸得選一邊。
蔣經國親信趙聚鈺（曾任退輔會主委）二度赴美，督促彭長貴回台，直到第三次，趙聚鈺告訴他：「經國先生說，你再不回來，就太不像樣了。」
彭長貴對回台很猶豫。原來母親在大陸過世，中共統戰部大開歡迎之門，要他回鄉掃墓。當時兩岸如同水火，去了大陸就成「黑名單」，他極度掙扎下，仍決定秘密返鄉。
一到大陸，受到官方禮遇，統戰部讓他風光掃墓。湖南老家沙坪，原本沒有電燈，為了給他面子，連夜立了廿六根電線桿，也可說是造福鄉里。
回了大陸後，彭長貴也挺不安，當時國安會秘書長沈昌煥要他放心，派了胞弟沈昌瑞陪他於一九八三年返台。彭長貴也積極輸誠，在報上刊登：「我彭長貴，中共若再用八人大轎抬我，我也不為所動。」
【2009-03-01/聯合報/A7版/大河人生】
