一位是有六十一年歷史的明星咖啡廳創辦人簡錦錐,一位是獲頒全球資優天才畫家獎的「明星雨人」李柏毅,這對「明星祖孫」,都遭遇過人生低潮,明星咖啡廳一度歇業十五年、李柏毅從小被醫生診斷一輩子不能說話,但因為愛與信任,兩人攜手走出陰霾,重新出發。
明星咖啡廳一度歇業長達十五年,八十歲的簡錦錐誓言不再讓憾事重演,就算三、五年後通過都更案,明星也會暫時到別處繼續營業。
一九八九年,簡錦錐決定明星停止營業關門,那年正好外孫李柏毅出生。明星後來租給一家素食餐廳,一租十五年,後來一場意外大火,讓更多人懷念起明星,簡錦錐在二五年五月五日讓明星重新開業。
患有自閉症的李柏毅也加入明星,在一樓麵包坊工作;看見外公簡錦錐進門,柏毅馬上送上一個大擁抱。就算全世界都否定柏毅,簡錦錐深信不疑:「我的孫子是最棒的!」
罹患自閉症的柏毅,兒時被醫生診斷「終身不能言語、不能站立」,但柏毅不屈不撓,七歲學會說第一個字,十六歲可以進餐廳吃完一頓飯。
柏毅從小一碰到水就尖叫,沒有教練願意教他游泳,媽媽親自教導,柏毅就像「阿甘正傳」說的,在跌倒中成長,直到贏得游泳金牌。
在明星咖啡館中,柏毅常熟練地摺著麵包紙盒,柏毅媽簡靜惠常跟客人打賭,如果摺紙盒比柏毅快,就可免費享用明星麵包,但至今沒有客人如願。雖然柏毅只會重複說著簡單的「謝謝您」、「歡迎光臨」,但他真摯熱情的笑容,勝過千言萬語。
柏毅是「天才畫家」,十一歲在美國開個人畫展,去年獲頒「全球資優天才畫家獎」。簡錦錐從小就觀察到柏毅的繪畫天賦,很有普普教父安迪沃荷的畫風,明星三樓現在是柏毅工作室,讓柏毅盡情創作。
五年前回台灣,柏毅開始學吉他與中文。三三六愛奇兒日,他上台用台語演唱「若是有你在我生命中」:「海水會乾、石頭會爛,妳的愛疼無變換,甘願為我受盡拖磨,將我當作妳心肝」,媽媽在台下聽得熱淚盈眶。柏毅的故事也被收錄在「一閃一閃亮晶晶」的紀錄片裡,鼓勵所有自閉症患者和家庭勇於開創光明的人生。
「自閉兒眼中 一般人才傻吧!」
「自閉的孩子,真是傻嗎?」「明星外公」簡錦錐說,也許在自閉兒的眼中,一般人才傻吧?為何人們不能知足,要攬上那麼多紛擾?簡錦錐笑說,「你看他傻,說不定他還笑你傻呢!」
外孫李柏毅出生時罹患自閉症,醫生曾診斷「終身不能言語、不能站立」,簡錦錐說,曾有親戚冷言冷語說,「柏毅是啞巴,一輩子都不會有成就,就當做生一個查某吧!」他當面回嗆:「我敢跟你打賭,柏毅絕對不是啞巴!」
事實證明,柏毅非但不是啞巴,上帝還把他打造成「天才」。母親節回首這段過程,媽媽簡靜惠百感交集,「自閉兒不是精神病、不是白痴,他們也需要鼓勵、需要愛。」
不過,簡靜惠感慨說,六年前她受邀到總統府參觀口足畫家作品,總統府官員竊竊私語說:「長成這樣也可以畫畫,竟然還可以賣錢!」她聽了當場淚流不止;想到柏毅的處境,難道身障人士的成功被肯定,不是因為本身才華?
簡靜惠帶柏毅去參訪羅浮宮、巴黎鐵塔,外國人看出柏毅體質,會主動照顧;但她剛帶柏毅回台灣時,最常說的就是「對不起」,她去高鐵買票出示「身心障礙手冊」,還有台灣人問她:「好手好腳的,為什麼要用殘障手冊?」
【2010-05-11/聯合報/A9版/話題】