中橫血淚開山 比打仗還恐怖    【記者林新輝、林文義、王慧瑛】

記者林新輝、林文義、王慧瑛、林巧璉、魏妤庭、李曜丞、徐庭揚、段鴻裕╱中橫報導

前言

中橫公路一甲子了，它不只是條徜徉山林間的公路，更刻劃跨越世代人們的生活記憶，滋味如人生，既苦辣又酸甜，各人品嘗不同，你是滋味已盡？回味猶存？抑徒留懸念，心想著：下一甲子的中橫又是何種人生？

「那段日子，比當兵苦、比戰爭可怕，戰場上看得到敵人，但開山鑿壁，不知道石頭什麼時候滾落」，一次爆炸就死了十多個夥伴，回憶六十年前參與中橫工程的場景，望著右手肘上曾經皮開肉綻的傷疤，老榮民李憲林雖說那是光榮印記，卻忍不住紅了眼。

高齡九十一歲的李憲林回憶當年在山上開路，生活十分辛苦，當時早上六點上工，晚上六點下工回工寮，沒有電燈，點蠟燭照明，晚餐過後就準備上床，收訊斷斷續續的收音機是唯一娛樂。

他提到，有一年過年，跑到谷關背米背菜，來回兩天一夜，回到工寮有些食材已發霉發臭，還是拿來吃。

出生河南農村的他，十六歲被抓去當兵，他形容「沒有訓練就直接打仗」。民國三十八年隨軍隊撤退至廈門、金門再到台灣，民國四十五年，參與開闢中橫，少尉軍官退役的他，是帶卅餘人工班的分隊長，當時開鑿設備不先進，面對宏偉堅硬山脈、險絕難測峽谷，只有簡單鑿子、鐵錘，不能用炸藥炸就盡量挖，大石頭用鐵棍撬，往河裡翻，沒有機具，只能靠人工，搬運也是用人力，日以繼夜，任務艱鉅，「每個人雙手長滿厚繭」。

李憲林提到，他負責東勢到谷關間的天冷路段，那一處石頭很容易塌下來，炸藥一炸，石頭把河給填滿，河水上漲，若不及時逃離，一定沒命。

「兩次走山都躲過，我的分隊算平安」李憲林說，有一回走山前，驚覺不對勁，要同伴快逃；有一次走山是下工後五分鐘，命大逃過兩劫。別的連隊就沒那麼幸運，因炸藥知識不足，很多同伴犧牲，甚至整個分隊十多人一起炸死。

「常聽到某某人走了」李憲林說，施工期間常聽到同伴傷亡噩耗，體會到「要活在當下」，不知道哪天輪到自己丟命，因此一拿到工資就下山犒賞自己，當時公務員一個月薪水一千多元，他十天就能賺到，錢是用命換來的。

之後，李憲林又參與北橫、南橫，他說，中橫難度、挑戰最高，即使過了一甲子，血淚過往仍烙印在腦海，「很光榮，這條路是國際有名的，證明有心就有力！」

花蓮太魯閣附近的燕子口對多數遊客而言是大自然鬼斧神工的景點，但對高齡九十歲的築路人鄭常凱而言，卻是「連走路都會怕的驚險路段」。

鄭常凱開路半年，當時大雨造成山區落石鬆動，「我在洛韶被滾落的石塊壓倒，眼睜睜看著落石滑至深不見底的深淵。」他幸運地被同伴救起，在醫院住了八個月，撿回一命。如今他漫步在岩壁旁，伸手觸摸跟自己生命息息相關峭壁，時光彷彿凍結在六十年前。

【2016-07-01/聯合報/A4版/中橫一甲子昔日血與淚】

兩代情
 異鄉英雄 和兄弟葬台灣      【記者林新輝、林文義、王慧瑛】

記者林新輝、林文義、王慧瑛、林巧璉、魏妤庭、李曜丞、徐庭揚、段鴻裕╱中橫報導

福壽山農場有個歷史老名字「梨山榮民農場」，民國四十六年六月一日成立，安置了一百名築路榮民。農場場員高朱強森跟梨山守望相助隊員劉添成都是築路人二代，對他們來說，爸爸築路的故事，編織成童年回憶中最重要的一環。

回想童年，他們倆都提到奔馳中橫沿途的「金馬號」長途客運，那些伯伯們口沫橫飛的回憶。劉添成說，每次上車就有聽不完的故事，隨著車窗外的景象變幻，車上的築路人們你一言我一語：「這裡這裡我鑿的！」

當然，也不全是快樂的事，有時經過某些路段，眾人鴉雀無聲，那可能是兄弟喪命的路段。

劉添成的爸爸吳春利是民國五年出生的，小時候在福建趕牛趕到一半，就被國軍抓上船，一路到了台灣。當時加入中橫開發到了梨山，在劉添成記憶中，「爸爸回家總帶著大傷小傷，手臂也曾被炸藥炸傷。」中橫沿路多岩石峭壁，而用木棧道架起的臨時便道非常狹小，榮民們只能以徒手方式開鑿，劉添成至今仍留著父親築路時用的十字鎬，「爸爸的一生都跟中橫有關，也在梨山安身立命，捨不得丟啊。」

劉添成紀念父親的方式是繼續守護這個山林，他加入梨山守望相助隊，常開著車巡視社區，也接送緊急需要就醫的長輩。

高朱強森今年剛滿五十歲，現在在爸爸朱發慶最愛的福壽山農場工作。

朱發慶生前告訴子女，「別把我送回山東了，我要葬在台灣，這裡是我的家。」在楊梅公墓裡，一旁就是他築路時的好朋友。高朱強森還在找山上適合長眠之處，希望完成爸爸想葬在梨山的心願。

【2016-07-01/聯合報/A4版/中橫一甲子昔日血與淚】

揪感心
 情同家人 小蔣甘苦與共          【記者林新輝、林文義、王慧瑛】

記者林新輝、林文義、王慧瑛、林巧璉、魏妤庭、李曜丞、徐庭揚、段鴻裕╱中橫報導

「蔣經國的手很軟、很有肉」，今年八十三歲的工程師蘇鶴壽摸摸自己的手，遙想當年在中橫與時任退輔會主委蔣經國碰面的情況。他記得很清楚，蔣經國視察中橫六次，與榮民同吃同坐，穿越中橫山林，到各處精神喊話。

工程師趙世治對蔣經國親民印象最深刻，蔣經國曾對大家說，「如果還有一點飯，就是有飯大家吃。」當時馬上有人問，那如果只剩兩口飯呢？蔣經國則說，「只剩兩口飯就你先吃飽，我再想辦法。」

「小蔣是隨和的長官！」築路分隊長李憲林指出，蔣經國時任退輔會主委，他常常上山探班打氣，也陪著在工寮吃飯。當時路況不穩，一下雨就山崩，小蔣甘願用走的到達目的地。

民國四十九年中橫通車，蔣經國將花蓮段開路榮民就近安置在花蓮秀林鄉西寶地區，成立「西寶農場」拓墾。

蔣經國對榮民感情很深，都叫得出西寶地區榮民的名字，也常來探視，情同家人；他還為當地子女設小學，解決就學困擾。 【2016-07-01/聯合報/A4版/中橫一甲子昔日血與淚】
 

西寶榮民 小蔣掛念                   【記者段鴻裕╱花蓮報導】

西寶，因開闢中橫公路而生，也是故總統蔣經國最掛念的榮民弟兄安置地；60年來，西寶地區的居民與蔣經國的情誼，依然深深牽繫。

民國49年，中橫通車，當時的退輔會主委蔣經國將開路的榮民安置在西寶地區，成立「西寶農場」拓墾山林；蔣經國對榮民感情很深，都叫得出西寶地區榮民的名字，常在視察中橫、花蓮時到西寶探視榮民，情同家人。

「蔣經國抱過我哥哥，每次來西寶，都會指著我的父親叫他的名字『程家金』。」談起蔣經國，西寶的第二代程瀚好像在緬懷家中令人尊敬的老長輩。他父親程家金於民國52年娶了阿美族姑娘黃瑞鳳，他兩歲時，隨父母由竹村梅園搬到西寶定居。

民國77年蔣經國過世，程家金非常難過，他要程瀚在一張印有蔣經國黑白照片的報紙空白處寫下「一生之中最敬重長官 領導者」。程瀚說，「父親就好像『精神支柱不見了』的感覺。」西寶地區也瀰漫濃濃的哀傷。 【2016-07-01/聯合晚報/A5版/焦點】

築路人 譜寫傳奇
 榮民開山 豈能歸功日人                【記者林新輝、林文義、王慧瑛】

記者林新輝、林文義、王慧瑛、林巧璉、魏妤庭、李曜丞、徐庭揚、段鴻裕╱中橫報導

網路上有極少數人熱議中橫是日本人蓋的，還有一段花蓮太魯閣行駛汽車影片。記錄中橫公路開發史「天命行腳」一書的台北藝術大學建築與文化資產研究所兼任教授李瑞宗說，許多路都是建在前人基礎上，代代修築而成，但從谷關到天祥這最艱辛的原始森林，是靠榮民流血流汗打出來的，不容否認。

日據時日本人為加強東西交通，計畫開闢台中王田、南投埔里、霧社，經能高越嶺道路達花蓮銅門，但未動工即戰敗。當時太魯閣峽口到現今慈母橋附近約廿公里公路，為日人依原民傳統獵徑拓寬改良。

今年八十八歲的前洛韶工務段段長于寶楞說，最危險路段是中橫公路一百廿三公里處。這處山頭長滿千年紅松，地形險峻，弟兄施工時繩子一頭綁紅松，一頭綁身上，垂降到廿、卅公尺山谷中，身上帶了引信、雷管、錘子，到一定高度後，用十字鎬、鐵錘，打砲眼埋炸藥炸山。但強風吹來，施工中的榮民隨風飄盪，繩子磨著磨著就斷了，不少人因此墜谷。

八十三歲蘇鶴壽，是台灣第一代專業築路人。他想起與美國人合作往事，懷特顧問公司建議使用工具代替人力搬運，但一座機器比不上整隊工人搬運速度，在各處長官催進度壓力下，還是找榮民開鑿。【2016-07-01/聯合報/A4版/中橫一甲子昔日血與淚】